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Roberto Machado é natural de Recife, Pernambuco. Graduado em Filosofia pela Universidade 
Católica de Pernambuco (1965), Mestre (1969) e Doutor (1981) em Filosofia pela Université Catholique 
de Louvain, Bélgica, acompanhou os cursos do filósofo francês Michel Foucault em Paris, entre 1973 e 
1981. O primeiro deles foi O poder psiquiátrico (1973-1974). Acompanhou ainda Segurança, Território 
e População (1977-1978), Nascimento da Biopolítica (1978-1979) e Do governo dos vivos (1979-1980). 
Nesse período, Machado estagiou sob orientação de Foucault, no Collège de France. Em 1985-86 fez 
pós-doutorado na Université de Paris VIII, sob supervisão de Gilles Deleuze. Atualmente, é professor 
titular aposentado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Já na década de 1970, Machado despontava, no Brasil, como um dos pioneiros na 
interlocução, recepção e divulgação dos escritos e reflexões de Michel Foucault. Em Impressões de 
Michel Foucault (2017) ele registra, em tintas carregadas de emoção, memórias de seu contato com o 
filósofo, professor, orientador e amigo ‘Michel’. Aliás, memórias e impressões dão a tônica da obra, 
experiências que marcaram o jovem professor/estudante brasileiro, e que são recuperadas pelo 
perspicaz e experiente filósofo Machado, após pouco mais de 30 anos de ausência sempre presente 
de Foucault.  
Machado escreve sobre experiências, sobre sensibilidades. Traz, nas tintas de suas memórias, 
traços, gestos de Foucault, mas também de si mesmo. O texto mostra marcas da transformação de 
Roberto Machado: aluno, colaborador, amigo. Impressões vão nos afetando, nos trans-formando a 
cada cena, apontando vestígios de como Machado aciona operações que lhe permitiram se 
transformar, se modificar no reencontro com suas memórias. Machado aciona aquilo que Foucault 
chamou de “técnicas de si” (FOUCAULT, 2006, p. 95) 
A obra é constituída de 12 capítulos. Cada um deles descreve ambientes, artefatos culturais, 
experiências e memórias que conectam Machado a Foucault. Logo de saída, antes mesmo do sumário, 
Machado já nos oferece uma pista de leitura do que ele pretende, em epígrafe do próprio Foucault: “Só 
escrevi ficções”. Ousaríamos chamar a narrativa de Machado de um ensaio de Ego-História: o difícil 
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exercício de falar de si – e do outro – ao passo que rememora, de forma crítica, a partir de seu 
presente. Compõe, em seu mergulho memorialístico, retomando ditos e escritos de Foucault, “uma 
narrativa multifacetada de pessoas, lugares, culturas, sociedades” (REZENDE, 2016, p. 146). Um 
gesto, diríamos, (quase) autobiográfico, na medida em que tomamos a autobiografia como “a relação 
do escritor com o passado, a reconstituição da experiência vivida numa construção ‘para a leitura’ e as 
diferentes posições atualizadas pelo sujeito no ato de escrever” (ALBERTI, 1991, p. 66). É nessa 
direção que pensamos a “escrita de si” operacionalizada nas Impressões.  
Ao telefone uma morte é anunciada; assim, se inicia o primeiro capítulo – um livro no início do 
caminho. Nele emerge, como elo de aproximação aos escritos de Foucault, o livro de 1966, As 
Palavras e as Coisas, que mais adiante é apontado como aquele que virou do avesso o jovem 
Machado. O capítulo narra os anos de formação de Machado no Brasil e na Bélgica: sua militância, a 
repressão do Regime Militar aqui (1964-1985), sua ida à Europa para estudos, seu retorno para 
lecionar na Universidade Federal da Paraíba (UFPB), passagem rápida, até se dirigir ao Rio de 
Janeiro, onde, na Pontíficia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), iniciou o estudo 
sistemático do livro. Segundo Machado, “foi possivelmente a primeira vez que se fez isso no Brasil” 
(MACHADO, 2017, p. 29). 
 Em Cobra que perde a pele, Machado evidencia a centralidade do pensar diferente em 
Foucault, apresentada sob a metáfora da “cobra que não perde a pele, morre” (MACHADO, 2017, p. 
43). Ali aparecem os primeiros contatos entre ambos na PUC-RJ, quando de um curso no 
Departamento de Letras, mais tarde traduzido por Machado com Eduardo Jardim – A verdade e as 
formas jurídicas. Machado recupera imagens que permitem apontar como os contornos da genealogia 
do poder começavam a ser desenhados por Foucault. Faz apontamentos sobre a querela de ter sido 
ou não Foucault um estruturalista, com algumas pistas. Também faz um alerta aos leitores/as de 
Foucault ao apontar pesos diferentes aos ditos/entrevistas em relação aos livros/pesquisas, lembrando 
de ser importante considerar quando e onde foram concedidas. Este capítulo marca, para nós, um dos 
momentos mais formativos da leitura.  
 Em Uma época, Dois estilos, Machado rememora sua participação nos cursos de Foucault e, 
também, nos de Deleuze, em Paris. Nesse terceiro ato, descreve o estilo, o modo de pensar e 
escrever, as pesquisas e o modo de relacionar-se com os/as estudantes. Nas primeiras linhas, 
Machado recria na escrita o ambiente dos cursos de Deleuze, que ele acompanhou em Vincennes e 
Saint Denis. Descreve a aula de Deleuze como pensamento em construção, um pensamento da 
diferença. Na segunda parte do capítulo, ele desenha o estilo de Foucault – “mais um conferencista do 
que propriamente um professor”. Para Machado, Foucault era visto como “orador fúnebre e rato de 
biblioteca”, imagens que se complementavam entre si (MACHADO, 2017, p. 64).  
 Em À sombra de um gigante, narra sua aproximação dos cursos de Foucault, buscando um 
modo de se apropriar de sua metodologia e fazer algo próprio. Relembra o processo de construção da 
pesquisa que resultou em Danação da norma, medicina social e a constituição da Psiquiatria no Brasil 
(1979), mostrando como ele e sua obra são devedores do fazer pesquisa aprendido com Foucault. 
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Destaca como Foucault foi fundamental em sua formação e o momento em que precisava pensar 
diferente, do contrário “viveria eternamente à sombra de um gigante” (MACHADO, 2017, p. 82).  
 No quinto capítulo, Um pensador desapegado, recupera marcas nos ditos e escritos de 
Foucault que evidenciam a dimensão metamorfoseante do filósofo francês e como seu fazer filosofia 
não achou espaço, em um primeiro momento, nos departamentos de Filosofia no Brasil. Delineando 
um Foucault que é sobretudo um pensador do presente, Machado percebe que “o que ele tinha 
pensado no passado desaparecia de seu pensamento” (MACHADO, 2017, p. 98). Por fim, Machado 
apresenta uma das características mais marcantes do pensamento de Foucault: ser ferramenta, 
afirmando que Foucault “valorizava os utilizadores, não os comentadores” (MACHADO, 2017, p. 107), 
aprendizado central para nós, leitores/as de ambos.  
 Em Toda coragem é física, recupera ações e entrevistas nas quais o pensamento de Foucault 
foi colocado a serviço de causas políticas do presente. Relembra sua passagem pelo Partido 
Comunista Francês, entre 1950-1953, sob influência de Louis Althusser, assim como a participação nas 
manifestações de 1968 na Tunísia, onde então residia e ensinava. Segundo a narrativa, Foucault 
prezava uma prática filosófica conectada com o presente, “via no pensamento uma prática, uma 
ferramenta, uma arma, um meio de ação” (MACHADO, 2017, p. 116).  
 Cinema, intimidades, amores, amizades são apresentados em um dos capítulos mais curtos: 
Cenas de um apartamento. Nele, Machado rememora eventos ocorridos na intimidade do apartamento 
de Foucault em Paris. Faz incursões sobre cinema e sobre psiquiatria ao narrar seu encontro com o 
italiano Franco Basaglia.  
 O cinema é também o mote do oitavo capítulo, O refúgio do cinema. Aqui o cinema emerge 
como elemento de conexão para conversas menos densas e discordantes com Foucault, com 
exemplos dos pontos discordantes. O refúgio do cinema era, para Machado, “um modo de cultivar a 
difícil amizade com uma pessoa que sentia grande demais para haver reciprocidade” (MACHADO, 
2017, p. 162).  
 Em Amigos separáveis Machado narra episódios do distanciamento entre Foucault e Deleuze. 
As memórias retomam, com outros detalhes, o que já apontara em Uma época, Dois estilos. Contudo, 
aqui aparece um Deleuze distante do amigo, e escrevendo – em 1985 – sobre o amigo separado agora 
pela morte. Neste capítulo são apontados os posicionamentos de Foucault e Deleuze sobre a eleição 
de François Miterrand e o golpe de estado na Polônia, que podem ter contribuído para o 
distanciamento entre ambos; mas nenhum como a “Carta escrita por Deleuze em 1977” (MACHADO, 
2017, p. 171), segundo Machado, exemplo perfeito de como o pensar deles era diferente.  
 Em Proximidade e Distância temos imagens de uma amizade próxima e distante entre 
Machado e Foucault. A proximidade é marcada pela amabilidade com que o primeiro era tratado pelo 
segundo. Foucault é descrito como “descontraído, bem-humorado, engraçado em suas observações” 
(MACHADO, 2017, p. 187). Mas, a grandeza de Foucault, aos olhos de Machado, aparece como o 
elemento de distanciamento.  
 O penúltimo capítulo, Em busca do desconhecido, volta ao ponto aberto em Toda coragem é 
física – o retorno de Foucault ao Brasil em 1976, a convite da Aliança Francesa, para uma série de 
aulas pelo Norte e Nordeste. Machado fez advertências ao amigo sobre o público que encontraria pelas 
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universidades do Nordeste brasileiro. A presença do Marxismo e da Psicanálise era muito forte, quando 
os interesses de Foucault estavam voltados para A História da Sexualidade (1976) – o primeiro volume 
acabara de ser lançado. Em Salvador sua passagem foi breve. Em Recife Foucault não permitiu que o 
gravassem. Machado diz ver no gesto a suspeita de que um dia suas palavras seriam compiladas. 
Ainda em Recife Foucault teve embates com o antropólogo Roberto Motta a respeito de questões 
sobre poder e marxismo. 
 O último capítulo, Na terra do sol nascente, traz Machado acompanhando o amigo Foucault 
pelo Nordeste e Norte. De Salvador, rememora cenas inusitadas envolvendo Foucault, a exemplo do 
suco de mangaba e da chuva na praia. Já em Recife, passaram por galeria de arte e oficinas de 
artesanato na Zona da Mata pernambucana. Belém teria sido a cidade mais empolgante, devido a 
questões para além da academia. O livro é encerrado com Machado ao telefone, como no início, com a 
notícia da morte de Foucault.  
Machado parece não querer nos legar uma imagem linear do seu Foucault e consegue produzir 
outras imagens e paisagens distintas daquelas com que muitos/as estão familiarizados/as. As 
Impressões vêm em forma de escrita, sobre Foucault, mas também sobre Machado. Uma escrita que 
acalenta e que “atenua os perigos da solidão” (FOUCAULT, 1992, p. 130). Fabrica novas 
aprendizagens com memórias cheias de ensinamentos. Assim como os de Foucault, seu texto é 
carregado nas tintas, imagens, cenários, figuras (CERTEAU, 2011). Ao mesmo tempo, é uma narrativa 
fluída, mesmo quando se detém a comentar as pesquisas e métodos empregados por Foucault.  
 A narrativa é intercalada com momentos de reflexões teórico-metodológicas e apontamentos 
sobre os ditos e os escritos foucaultianos. Um exemplo é a construção do capítulo Cobra que perde a 
pele, no qual Machado descreve a abordagem histórico-filosófica que marca a genealogia, mas não 
apenas isso: ele nos aponta as metamorfoses de Foucault, sua habilidade de nunca permanecer o 
mesmo. Como afirma Certeau, em texto que homenageia o amigo, Foucault é “essa voz plena de vida 
[que] continua escapando ao jazigo do texto”. Para ele, “ser catalogado, prisioneiro de um lugar e de 
uma competência [...], usufruir de uma situação ‘estável’” era a própria figura da morte (CERTEAU, 
2011, p. 118). 
À medida que aponta o pensamento de Foucault, Machado desnuda as próprias 
transformações e de sua formação, seu modo de estar no mundo, suas afetações. Ele transita pela 
leitura de Marx, em seus anos iniciais de formação e durante a luta contra o Regime Militar no Brasil, 
passa pela fenomenologia, cria “aversão à metodologia científica neopositivista”, e segue mudando. 
Como dissera Foucault: “é Filosofia o deslocamento e a transformação de parâmetros de pensamento, 
a modificação dos valores recebidos e todo trabalho que se faz para pensar de outra maneira, para 
fazer outra coisa, para tornar-se diferente do que se é” (FOUCAULT, 2000, p. 305). 
A narrativa de Machado é adornada por uma aura intimista, com esforço para não separar o 
pensamento da pessoa, articulando o discurso que produz e é produzido. Por vezes, assume uma 
dimensão melancólica, ao lembrar de suas conversas com Foucault, das questões que não fez, dos 
temas em que não tocou (MACHADO, 2017), sobre os quais teria obtido respostas e, talvez, travado 
bons embates. 
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 Machado não pretende situar Foucault no tempo, tampouco apontar as trilhas de sua recepção. 
Retomando reflexões de François Dosse sobre a biografia de Montaigne, produzida por Starobinski, 
diríamos que Machado “tenciona apenas acompanhar uma trajetória – ou mesmo uma série de 
trajetórias – a partir de um ato inicial que é ao mesmo tempo de pensamento e de existência” (DOSSE, 
2009, p. 370), sobretudo ao rememorar o telefonema de Chaim Katz anunciando a morte do amigo. A 
narrativa é marca de seu envolvimento, de sua amizade com Foucault, mas não deixa de ser um 
contraste com a vontade do amigo e mestre, que queria escapar desses encerramentos (DOSSE, 
2009).  
 O texto de Machado nos traz profícuas contribuições. Sua leitura será de grande valia para 
os/as interessados/as e iniciantes nos ditos e escritos foucaultianos. Ademais, a beleza literária da obra 
trará encantamento, assim como nos trouxe, a quem desejar passear pelos trópicos e pelo ambiente 
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